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ETICA E POLITICA NELLE PAGINE DELLA
"NOUVELLE REVUE FRANCAISE"
Renzo Ragghtantt
In un ambiente in cui il linguaggio lettera-
rio esercita una sicura egemonia in seno alle
scienze dello spirito, la Nrf costituisce di fat
to, fra le due guerre, un valido strumento di
sondaggio per la ricostruzione di una mentalita
intellettuale diffusa. Un ambito certo ristret-
to, con meccanismi precisi, anche se non espli-
citi, di selezione e di ammissione; una mancata
consapevolezza dell'"irrompere del tempo come
elemento strutturale della realta" (1), con la
conseguente negazione della storia, che se in
taluni (Benda) implicherad il vivere in un mondo
aleatico e in un tempo che 6 ancora quello 'spa-
Zializzato' della fisica, da altri assumerad la
concezione bergsoniana di un tempo quale concre-
ta esperienza interiore; un comune atteggiamento
apotropaico.
Il proposito di questa rassegna 6 ricostruire
quell'évangélisme latectisé, quell'appello alle ob
Ligattons virtles, quell'opposizione al 'giaco-
binismo reazionario' e ad ogni altro 'fanati-
smo', che si tradurranno in precise scelte poli-
tiche: dalla denuncia dell''esecuzione integra-
le del trattato di Versailles' al rifiuto della
Capitolazione di Monaco. Questo atteggiamento
che percorre, quasi un filo rosso, le annate del
le rivista 6 espresso da uomini come Riviére,
Thibaudet, Schlumberger, Crémieux, Grenier: comu
ne a costoro 6 una qualche recezione della filo-
sofia bergsoniana. Non sorprende come proprio
questi siano tra i critici piti acuti di quello
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"spirito mobilitato' che troverd larga eco alla
meta degli anni '30 anche nelle pagine della
Nrf: si pensi a un Gide. Altri, Fernandez in i-
specie, oscilleranno tra entusiasmo militante
e lucido distacco; quanto al Benda, la rigidita
teoretica si sposa con una forte adeguazione al-
la pratica.
Schlumberger, nel dicembre 1934 (2), ricono-
sceva che da 'nove mesi' a questa parte il 'buon
senso', l'"accordo (cioé) su alcuni principi es-
senziali", al fine di praticare "quella via di
mezzo fra un interesse vivo per l'attualita e
una vigile preoccupazione di controllo", che ave
va dato buona prova di sé negli ‘anni tranquil-
li', era del tutto inadeguato di fronte ad uno
"spirito mobilitato', a un "pensiero pronto ad
affermazioni che sono puri atti di fede". Era
la denuncia della insufficienza di un outtllage
concettuale ad ordinare il nuovo mobtlisme della
politica.
‘Il programma della Nrf' era in effetti consi
stito nella ‘ricerca di una specie di etica pro-
fessionale': la consapevolezza che le lettere
"non si pud coltivarle in una serra" traeva con-
ferma dal riferimento all'affare Dreyfus e alla
guerra, dalla coscienza cioé di "quale rovina
|fosse per un paese trasformare in munizioni le
|risorse della sua intelligenza, come ne rimanes-
‘sero avvelenati gli spiriti e quanto tempo ci
volesse per recuperare tutte queste energie in-
tellettuali disperse". Era la riaffermazione di
quelle sue Considérattons(3), vecchie di un quar
to di secolo, che avevano inaugurato la rivista:
il forte richiamo all''autodisciplina', alla
'maestria’, scongiurava l'allargarsi del 'fossa-
to' tra l'arte e la 'vita quotidiana'.
Schlumberger si riallacciava esplicitamente
anche a quell'editoriale del giugno 1919 (4),
ripresa delle pubblicazioni dopo la pausa belli-
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ca, in cui Riviére, proponendo ‘un esame di co-
scienza approfondito', invitava ad "una pili pre-
cisa comprensione degli scopi perseguiti in pas-
a tentoni". L'esigenza carte-sato, forse un po'
si tradu-Siana di 'principi chiari e distinti'
ceva allora nell'esortazione a "purificare e di-
fendere da ogni influenza estranea (dall''immensa
carica di malvagita' della 'monarchia della guer
ra') l'atmosfera dell'estetica". L'essere "passa
ti attraverso la guerra', senza mai cedere alla
tentazione di giustificare "i fatti in nome del-
motiva allora la pretesa della Nrflo spirito",
di cuidi "diventare l'organo speculativo (...)
la Francia ha varticolarmente bisogno". La dife-
sa dei 'diritti dell'intelligenza' implica quin-
di un 'liberalismo letterario' che "non avra nul
la da spartire con l'indifferenza, ma neppure
si dovra confondere la nostra neutralita politi-
ca con un atteggiamento distaccato e dilettanti-
stico". Il rifiuto delle ‘'torri d'avorio', "la
necessita di portare un personale contributo al-
la soluzione dei grandi problemi che la guerra
ha posto", non si tradurrd in "professioni di
fede politica", -ma in "una spvnecie di critica,
di interpretazione della storia contemporanea".,
E sul numero di febbraio 1924 (5) ad Arland
che "nello stato attuale di confusione e di in-
differenza richiamava le capacitad terapeutiche
- "La morale sara dunque
Non si puod concepire una
letteratura sénza etica" - Riviére esplicitava
l'origine romantica dell'identificazione della
scrittura come atto salvifico. "Lo scrittore 6
diventato un sacerdote". E' questa una prima eco
ed anche una presa di distanza, nel rifiuto di
"subordinare l'operazione letteraria a fini tra-
scendenti", da quella identificazione di intel-
lettuale e chierico che di li a tre anni doveva
divenire espressione di senso comune, dando for-
ma sistematica alla composizione dei distinti,
del ‘lavoro solitario'
la nostra prima cura.
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di politica e cultura, e di fatto irrigidendola
per tutta una generazione.
Sul numero del 1° aprile 1936, Grenier (6),
annotando una successione di atteggiamenti menta
li a partire dalla conclusione del conflitto mon
diale, un'eta delle negazioni, un'eta delle ere-
sie ed ora un'etad delle ortodossie, verifica il
fallimento di quel progetto di riforma intellet-
tuale e morale, di fatto suggerito nelle pagine
della rivista. L'esercizio del dubbio, premessa
ad etiche di controllo, di contenimento, era
quindi compromesso nell'aderire a fedi totalita-
rie, "impresa di degradamento intellettuale",
Siano esse tanto il marxismo, che "non 6&6 pit sol
tanto una dottrina economica, ma una filosofia,
una teologia", quanto il tomismo, "una dottrina
opposta ma del pari alla moda". .
I] rifiuto della moda culturale, rivelatrice
di un atteggiamento mentale di sufficienza autar
chica, era d'altro canto esigenza da lungo tempo
radicata. Si rilegga una pagina del gennaio 1922
di Jules Romains sulla penetrazione di Freud in
Francia: "Tutta la stagione passata, Einstein
€é stato, da noi, terribilmente di moda. Phila-
minte e Bélise se la sono goduta. Non vi porgeva
no mai il vassoio dei pasticcini senza ingiunger
vi di scegliere fra la relativita generale e la
relativita ristretta. (...) Temo che quest'inver
no sia la stagione Freud".
Ed ancora nel marzo del '29 René Gillouin (7),
in margine alla Défense de l'Ocectdent, annotando
come vaste oscillazioni dello spirito pubblico
fossero specifiche del ‘regime dell'opinione',
coglieva la loro pericolosita nel progressivo
indebolirsi di una mentalita critica; richiamava
allora alle proprie responsabilita di guida gli
‘amici della vera cultura', i ‘veri difensori
della civilta'. La confutazione del metodo di




simo-cattolicesimo, germantsme-romantté, che pre
tende di accreditare un peccato originale della
modernita, la rottura con "i principi stabiliti
in eterno dal medioevo", cui consegue un furore
antiluterano che si prolunga nel rifiuto della
filosofia kantiana (Massis le addebita nazionali
smo, imperialismo e materialismo moderni), si
risolve nella riduzione delle tesi della Défense
de l'Oeetdent a fanatismo e sofistica. La salvez
za non andra allora ricercata in un mitico passa
to da restaurare, né in un 'avvenire di sogno',
ma in un serrato commercio col reale. In un ambi
to concettuale cui 6 estranea la consapevolezza
storicistica del 'senso della temporalitad' come
costitutivo della sfera della morale, l'orizzon-
te in cui le pagine della Nrf si muovono 6 la
pratica di una igiene mentale, sola terapia capa
ce di scongiurare il dilagare del morbo. Al timo
re cttocentesco per i barbares du dedans, espres
sione della mancata risoluzione della scissione
giacobina, si aggiungono a partire dai tardi an-
ni '20 le 'mistiche straniere'.
Ma gid nel '22 recensendo il libro del Rey-
naud sull'iInfluence allemande en France au XIxX®
stécle, Thibaudet notava come l'intellighenzia
francese fosse percorsa da una febbre xenofo-
ba (8). E se un 'atteggiamento decisamente anti-
germanico' durante il conflitto poteva essere
giustificato entro una filosofia della pratica,
mai l'esprit avrebbe dovuto rinunciare a quella
'ginnastica necessaria' alla conservazione della
libertad, compromessa invece nel 'mobilitare un
religioso', nel trasformare in un combattente
"il giornalista in pigiama, che scriveva il suo
articolo accanto alla tazza di cioccolata". La
necessita di evitare che una 'crisi acuta e lo-
cale' si traduca in uno 'stato cronico e genera-
lizzato', che ad atteggiamenti mentali germano-
fobi se ne vengano ad aggiungere anche di anglo-
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fobi, si risolve nell'esortazione ad abbandonare
l'uso di metafore militari ed economiche per de-
signare gli apporti spirituali: "in che cosa la
lettura della Logtca di Hegel da parte di un fi-
losofo francese pud essere assimilata a un' 'of-
fensiva'?"
E' allora sintomatico che quella esigenza di
‘orientamento verso l'avvenire', di ‘apertura
su tutto cid che & sconosciuto', gia manifesta
nel saggio del '13 di Riviére sul romanzo d'av-
ventura (9), si traduca in quei primi anni '20
in una attenzione al Ratenau, il cui "esame di
coscienza (...) si aoplica (...) ai problemi di
un avvenire cui la Francia quanto la Germania
@ interessata" (10). Ed ancora come l'eco del
Keynes delle Consequenze economtehe della pace
traspaia nelle pagine dello stesso Riviére spi
danger d'une politique conséquente (11): il ri-
piegarsi della Francia in se stessa 6 imputato
a rigiditad e astrattismo. "Noi ci comportiamo
come se la politica fosse soltanto ‘cosa menta-
le' (sic.). Disperdiamo una energia inaudita a
imporre al reale una forma che esso non vuole
a nessun costo". E il Thibaudet nel dicembre
1926 parlera dell''assenza di invenzione' come
del "carattere pitt singolare della nostra vita
politica" (12), imputandola ad una scissione tra
gli studi e la politica: da Renan e Taine in poi
la ltttérature scivolerebbe incessantemente a
destra, mentre la sinistra si riserverebbe l'e-
sercizio del potere. Thibaudet smarrisce cosi
la progressiva trasformazione della nebulosa ra-
dicale in uno strumento di gestione dello status
quo, ma coglie quella rottura, intervenuta nei
primi anni '20, in seno alle couches nouvelles,
di cui Gambetta aveva salutato l'avvento nell'a-
gone politico. Divisione anche in seno ai ceti
intellettuali: a destra colloca quel "potere spi
rituale creativo, inventivo, dotato di fecondita
e di esistenza letteraria", a sinistra la répub-
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Lique des professeurs, espressione di residui di
dreyfustsme e combisme.
A distanza di sei anni lo stesso in Les tdées
poltttques de la France (13) annotava come la
condizione mentale di un vteux pays fosse di nor
ma il pluralismo, suscettibile di tradursi in
"monodeismo' (l'unton sacrée) all'esplodere di
tensioni particolarmente acute. In un'eta in cui
la dittatura (bolscevismo o fascismo) é€ divenuta
lo stato normale dell'Europa e dell'Asia, la
Francia conserva le ‘'condizioni di un liberali-
smo medio'; ma in perfetta assonanza con una tra
dizione antigiacobina vecchia ormai di oltre un
secolo, Thibaudet oppone all'astrattezza, al ra-
zionalismo francesi il compromesso, la composi-
zione dei distinti della politica inglese. Esa-
minando allora gli atteggiamenti mentali della
gauche, annota come 6 fuor di dubbio che le idee
della Rivoluzione Francese, rappresentate eminen
temente dal giacobinismo radicale (...) sono le
idee del francese medio. Sono divenute tali gra-
zie alla scuola (...) laica pietra angolare del-
la Repubblica". Osservando che radicale 6 ormai
sinonimo di conformista, la république des pro-
fesseurs Si riduce a un conetle de ptons, a una
"pedantocrazia', cioé a un 'pluralismo di confor
mismi'. ~
Nel novembre del '35 in margine al conflitto
italo-etiopico, Fernandez (14), negando che la
Nrf sia una qualche tribuna politica e riservan-
dole lo studio della 'psicologia dell'opinione',
rileva la "carenza di un'opinione politica, di
un pensiero politico personale, indipendente".
La pretesa dell'intellettuale di indicare solu-
zioni, anche se privo delle adeguate competenze,
non 6 allora limitabile ad una manifestazione
di boria culturala, ma implica "l'ordine pit com
plesso e pitt sottile della vita nazionale": sem-
bra tradurre cioé una debolezza morfologica, qua
si come se un tessuto sociale amorfo necessitas-—
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se di un'azione di supplenza da parte di questi.
Gia il ‘Thibaudet notava come i contributi alla
produzione di una 'concezione filosofica della
politica', e citava in proposito France, Barrés,
Maurras, Péguy, Sorel, fossero rimasti estranei
ad una pratica tutta di opportunismo e di radi-
calismo (15). E nel febbraio 1935 Benda opponeva
agli ‘astratti furori' estetizzanti di un Drieu
la Rochelle che "questa 'melma' 6 l'essenza del-
la vita politica", che "proprio questo equili-
brio é la meraviglia di questo paese", ‘ammonendo
che solo "mediante esemplificazioni di quel gene
re (...) si agisce sulle masse"; le banalita di
cui & oggetto sono "la rozzezza di Marx nei suoi
concetti di classe, di partito, di potere poli-
tico" (16). Le pagine della Nrf esprimono una
fenomenologia delle attrezzature mentali sia dei
politici, sia della corporazione intellettuale;
del resto, nella république des professeurs i con
fini fra i due ambiti sono incerti e soggetti
a periodiche oscillazioni, di modo che alla meta
degli anni '30 quel laboratorio culturale che
6 la Rive gauche sembra trasformarsi in un luogo
deputato di elaborazione politica.
L'affermazione che "il gran problema della
Repubblica, sin dal suo consolidarsi nel 1878,
(6) stato un problema scolastico" (17) si compo-
ne con la consapevolezza che "la figura bendaia-
na del chierico discende dall'intellettuale dal-
l'allora, sia dreyfusardo sia antidreyfusar-
do" (18). E nel gennaio 1936 in margine ai tre
manifesti di intellettuali sulla guerra d'ttio-
pia, Thibaudet (19) pensa che sia cosa 'naturale
e normale' che la Repubblica abbia '1il suo affa-
re Dreyfus' circa ogni trent'anni; rileva perd
come nel presente "i manifesti d'intellettuali
(siano) apparsi giuochi di principvi, o di chie-
rici, e il paese non (abbia) pit!’ a disposizione
per tali giochi i bei momenti d'anteguerra". E
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con parole che denunciano la frequentazione di
Péguy, comune a tutta una generazione, oppone
a quel conflitto "fra due mistiche francesi",
che, insieme al bergsonismo, hanno costituito
le "correnti di influenza intellettuale francese
in Furopa", di cui la Trahison nel '27 @ una tar
da eca, le odierne 'mistiche straniere'. E se
nota il debito che le 'mistiche nazionali dell'I
talia e della Germania' hanno contratto con Bar-
rés e Sorel, nel presente la Francia importa una
'mistica fascista' e una 'mistica comunista'.
L'affatre, morale e religioso, aveva saputo mobi
litare "guel chiericato laico che sono i profes-
sori di filosofia". L'outillage concettuale Nrf
6 in larga parte coniato in quella contingenza,
cui si aggiungono apvorti da un'ampia tradizione
ottocentesca.
I timori per la civilta tutta, ingenerati dal
l'abbassamento delle élites, conseguente all'av-
vento della democrazia, manifestati da Renan,
che Thibaudet colloca entro una filosofia della
durata che da Hegel, a Spencer (20), a Bergson,
percorrerebbe tutto il secolo, traevano nuova
forza negli accenti pascaliani di un Valéry cir-
ca il carattere transitorio di ogni civilta. Fd
ancora il Thibaudet (21) adottando 1'immagine
bergsoniana della spirale (il processo storico
procede ciclicamente, ma vi opera una memoria,
si ha cioé l'esercizio di una qualche padronan-
za) richiama le due generazioni, quella dei ‘nor
malisti del 1848' (Taine, Weiss, Sarcey, Para-
dol) e quella dei 'ventenni del 1870' (Bourget,
Brunetiére, Faguet, Lemaitre), come modelli di
critica politica e letteraria; stabilisce anche
una similitudine fra i ruoli della Revues des
deux mondes del Brunetiére intorno al 1880 e
della Nrf; ruolo che mai dovra essere di militan
za, ma di ascolto, di disponibilita. ~
L'eco dell'Unton pour l'Action Morale, il ri-
cordo reverente di Lagneau (22), di un kantismo
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cioé che privilegia la ragion vratica, si accom-
pagna al timore per la scomparsa anche in filoso
fia di quella classe media oscillante fra lo spi
ritualismo di un Cousin o di un Royer-Collard
e i polyteehnictens (Comte, Renouvier) (23). I
giovani filosofi di Esprtt , cui concede che
parlando molto di Saggezza hanno avuto quella
di non formulare per il momento alcuna dottrina,
fautori di una equazione di filosofia e rivolu-
zione, critici del Bergson e di tutta la filoso-
fia francese dall''800 in poi, di cui sembrano
ignorare quell'ininterrotto dialogo con la scien
za, traducono il loro attivismo romantico in una
attenzione alla filosofia tedesca; risuona ormai
l'eco di uno Hegel mistico e romantico. E nel-
l'ottobre del '26 Gabriel Marcel saluta la tradu
zione delle Ricerche sull'essenza della Lltbertda
dello Schelling condotta dal Politzer (24). Ma
gia nel.febbraio 1922 Thibaudet, recensendo Les
phtlosophtes pluraltistes en Angleterre et en Amé
rtque del Wahl (25), opponeva ad una filosofia
intellettualista, che approda necessariamente
al monismo, un pluralismo anglosassone 'felice-
mente congiunto' con la filosofia di Bergson.
Nel giugno 1931, Fernandez, in margine alla
Décadence de la natton frangatse di Aron e Dan-
dier, estendeva dal piano teoretico all'ambito
della pratica la critica della 'razionalizzazio-
ne', cioé di un riformismo etico-politico di ma-
trice giacobina. Identificando nell'individuali-
smo rivoluzionario di una certa tradizione indi-
gena l'elemento di possibile congiunzione fra
la rivoluzione e un esprit bergsoniano, i due au
tori ne traevano spunti per una critica dei "no-
stri comunisti tanto privi d'originalita da aver
dimenticato la loro maniera nazionale di rivol-
tarsi e cosi perdutamente attenti alle manifesta
zioni russe da confondere incessantemente le esi
genze della tattica con l'impulso morale che ha
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reso necessarie tali esigenze (26).
Nel luglio Thibaudet (27), scrivendo intorno
al 'vero socialismo', certificava l'avvenuta tra
sformazione della Sfio da un partt de doctrine
in un partt d'actton, notando come la 'sempolice
democrazia' abbia consentito di realizzare una
"parte importante delle riforme socialiste', ma
anche i pericoli insiti nell'abbandono quasi com
pleto della sua 'mistica'. Questo 'messianismo
ideologico' 6 ora patrimonio ideale del partito
comunista. Ma le cue famiglie politiche della
sinistra dovrebbero- garantire una qualche voce
a guell''idealista isolato', a quella "vita mo-
rale, a quel chiericato socialista, che oggi tro
va una sua espressione precaria solo nelle rivi-
ste". Propone allora quale tipo ideale di 'vero
socialista' Jaurés.
Gia nel luglio 1922, recensendo le Pages chot
stes pubblicate per i tipi di Rieder e il primo
volume della Hitstotre soctaltste de ta Révolu-
tton frangatse presso la Librairie de 1'Humanité,
Crémieux (28) celebrava in Jaurés un 'grande rea
lista' e lo confrontava con Péguy. Ma a differen
za di questi, Jaurés conosce le ‘apparenti com-
promissioni", gli ‘opportunismi necessari' a
‘un'opera positiva e costruttiva'. "Péguy ha po-
tuto separarsi da Jaurés, subissarlo, calunnian-
dolo, nondimeno restano molto vicini l'uno al-
l'altro. Entrambi della stessa tempra solida,
della stessa origine terrigna, formati dalla
stessa disciplina classica e borghese, consapevo
li di appartenere contemporaneamente al popolino
di Francia e alla sua élite". Il modello intel-
lettuale, cui la Nrf fara riferimento, talora
implicitamente, 6 qui esemplificato. Il realismo
di Jaurés si traduce anche nella ricerca storio-
grafica, nel rifiuto cioé delle 'costanti genera
lizzazioni' di Taine e delle 'sistematizzazioni
mistiche' di Michelet. Crémieux, critico del
Mathiez, curatore della nuova edizione, ver il
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suo tentativo di "trascinare (Jaurés) verso il
robespierrismo", conclude affermando che "Jaurés
é al disopra del ‘clan Aulard' e del ‘clan Ma-
thiez'. Per lui la Riveluzione non ha un suo apo
geo. (...) @ un tutto". L'importanza di questa
pagina 6 evidente quando si tenga presente come
da Benjamin Constant in poi ogni riflessione sul
la condizione intellettuale ha implicato una let
tura della grande rivoluzione. ~
La crisi della forma partito, di dimensione
europea, 6 imputata dal Thibaudet nell'aprile
1928 all'"impotenza dei vecchi partiti, e del
governo dei partiti, a risolvere i problemi del
dopoguerra". Il vorevalere delle 'mistiche' di
classe su quelle di partito, colto come disgrega
zione dell'universo classico e neoclassico, moti
va l'interesse portato alla Russia e in ispecie
all'Italia. Gia l'anno prima aveva parlato di
declino del liberalismo politico in Eurcpa e de-
plorato l'assenza di studi sull'esperienza ita-
liana. "Ignoro come tutti cid che avverra di que
to nuovo Stato che combina in forma originale
la monarchia, il consolato a vita, la repubblica
sindacalista e la mistica nazionalista. Non si
puo contestare Ll'originalitad, né il profondo in-
teresse che offre l'esperienza italiana allo stu
dente di politica comparata. Se riesce, ci sono
probabilitad che sia imitata altrove" (29). Di
fatto sino all'avvento di Hitler l'attenzione
al fascismo fu assai scarsa con l'eccezione, ol-
tre il citato Thibaudet, del Crémieux, gia giova
nissimo segretario dell'Istituto francese di Fi-
renze (1908-1911), il pid noto italianista di
Francia. Agiva largamente il pregiudizio di un
fascismo quale prodotto mediterraneo esportabile
tutt'al pit in paesi a cavallo-animale. In effet
ti recensendo nell'aprile 1923 Le Fascisme di Pie
tro Gorgolini, Crémieux ne sottolineava 1'assen-
za di contenuto filosofico e il carattere del
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tutto empirico e 'specificamente italiano' (30).
Le cose andranno ben diversamente per quanto
riguarda la Germania, in ispecie dopo il 6 feb-
braio, se nel marzo 1935 Frangois Perroux in an-
notazioni di viaggio riferisce di Carl Schmitt,
"“professore a Berlino, uno dei teorici pil intel
ligenti del nazional-socialismo", alle prese con
la fondazione dell''autonomia del fattore politi
co'. "Studia la relazione: amico-nemico, alla
base di ogni giudizio e di ogni decisione politi
ca. Impiega molta arguzia nel dimostrare che es-
sa 6 del tutto indipendente dalle nozioni morali
di bene e di male" (31).
Nelle settimane immediatamente successive al
6 febbraio si assiste ad una rapida mobilitazio-
ne di larga parte dell'intelligherzia francese
dietro il timore di una svolta autoritaria: di
cio si ha ampia ecc anche nelle pagine della
Nr£. Sono questi gli anni di quel radicale muta-
mento di atteggiamenti mentali denunciato dal
Grenier. "Nel 1890 tutti gli intellettuali erano
anarchici pronti a lanciare bombe su qualsiasi
cosa. Di questi tempi essi sono tutti inquadrati
in partiti, Ssindacati, ecc ., portano camicie del
lo stesso colore, alzano il braccio o tendono
il pugno" (32). Lo schiacciamento sull'attuale
comprometteva di fatto le capacita di analisi
isterilendo una qualche dialettica dei distinti,
di politica e cultura, che si era pur tentato
di mettere in overa sotto l'etichetta 'liberali-
smo letterario'. E se certo le manifestazioni
di quello 'spirito’ mobilitato", cui Gide con gli
accenni di entusiasta simpatia per ]'Urss aveva
dato il la, dovevano essere sempre pitti numerose
nella rivista, mai manco, almeno in alcuni, quel
l'esigenza di preservare 'luoghi di rifugio' ove
operino "i momenti del pensiero e della passione
che sono all'origine delle opere", premessa a
quel pessimismo dell'intelligenza tanto compro-
messo dalle frettolose dichiarazioni sulla morte
71
del liberalismo o la necessaria identita di in-
teressi fra proletariato e intellettuali.
In effetti sin dall'aprile il Crémieux dimo-
strava di aver capito come "gli avvenimenti del
6 febbraio 1934 non (fossero) 'fascisti' ma fran
cesi, vale a dire profondamente radicati nelle
tradizioni politiche del paese. (...) La reazio-
ne delle forze politiche" in tutto "simile a
quella con cui la Terza Repubblica aveva supera-
to negli anni '80 del secolo precedente la minac
cia bonapartista del generale Boulanger" (33).
Come le 'leghe faziose' non fossero "una possi-
bile organizzazione politica alternativa" alla
politica deflazionistica istituzionale, ma assol
vessero un compito di polizia nei confronti del-
le avanguardie operaie. Fd infatti questi in Par
tt dad prendre scrive: "6 su un avvenire democrati
co, liberale e parlamentare che la destra conti-
nua a puntare (...) per il momento é6 difficile
rintracciarvi l'abbozzo d'un programma fasci-
sta". Alla confusione della destra faceva riscon
tro quella della sinistra, ove la corruttela ra-
dicale, l'esitazione socialista e il settarismo
comunista impedivano "di formulare in dettaglio
un programma minimo sul quale coalizzare gli uo-
mini di buona volonta e i partiti della sinistra
senza malintesi" (34). E' questa una eco di quel
la favorevole attenzione al piano de Mann che
in quei primi anni '30 doveva trovare larga u-
dienza in tutto il dibattito politico-culturale
e non solo in Francia; si pensi al Croce.
"Quella via di mezzo tra un interesse vivo
per l'attualitad e una vigile occupazione di con-
trollo", quel filo rosso che si @ tentato di di-
panare, trovava conferma anche nelle brevi anno-
tazioni circa il Congresso parigino degli scrit-
tori. Benda ne parla come di "un'orgia d'amore,
di riconciliazione dei contrari", di un'occasio-
ne per professare "una gran fede", il pitt delle
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volte della buona" (35). Denis de Rougemont de-
plora che il Congresso nulla abbia fatto "per
districare un po' il complesso delle parole adul
terate che ingombra la vita politica", anzi ab-
bia contribuito a "snaturare le grandi parole
d'ordine popolari in nome di mistiche impotenti
nei confronti delle minacce reali, quali sono
la guerra e lo statalismo totalitario" (36). Gre
nier ne sottolineerd il carattere relativamente
aperto e ne cogliera l'utilitad nell'aver lascia-
to sperare che la libertad di pensiero (possa)
un giorno essere compatibile con il comunismo"
(37).
E' allora sintomatico che quasi a conclusione
di tutta una stagione politica, nell'agosto 1938,
giunga l'amaro processo all'intellettuale di Ra-
mon Fernandez (38). "La societa francese tende
a rifiutare gli intellettuali". Il proletariato
diffida dell'"invadenza degli uomini di pensie-
ro (...) ma basta che l'intellettuale si affian-
chi all'operaio, perché costui ne faccia con en-
tusiasmo la sua bandiera (...) Gide & stato ve-
nerato dalla massa in quanto intellettuale, ma,
dopo il ritorno dall'Urss, hanno potuto tranquil
lamente vilipenderlo sempre perché 6 un intellet
tuale". Consapevole ormai dei limiti di quella
forma di militanza propria dell'eta del Fronte
popolare, annota come "a un intellettuale che
presta il proprio nome a un partito, si (chieda)
di non occuparsi di politica, o almeno di la-
sciarsi tranquillamente manovrare come se fosse
un biglietto di banca nel portafogli". E cio 6
dovuto anche al fatto che "la maggior parte de-
gli intellettuali, che in questi ultimi tempi
si sono immischiati non dz politica ma nella po-
litica, mostrano una singolare ignoranza delle
cose politiche. Questa ignoranza sembra anzi la
condizione della loro partecipazione alla vita
pubblica".
La morale che il Fernandez ne traeva, e che
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riteniamo a conclusione della lettura, era che
"l'intellettuale francese ha perduto il contatto
con le fonti di ogni opera vitale, cioé con la
realta contemporanea. (...) Un intellettuale au-
tentico vede cio che gli altri fanno. &, anche
quando contraddice questi ultimi, bisogna che
questa contraddizione li aiuti a guardare in se
stessi". Tanta lucidita doveva fargli difetto
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